Vado per punti, perché qui il problema non è emotivo ma strutturale.
Primo.
L’idea che la maternità produca automaticamente un diritto alla paternità – non funzionale ma simbolica, affettiva, sessuale – è un assioma smentito da mezzo secolo di letteratura e da qualunque osservazione empirica onesta. È una favola rassicurante, non una legge antropologica.
Secondo.
Un uomo può amare suo figlio ed essere furioso per quello che il figlio gli ha tolto. Non perché odia il bambino, ma perché ha perso la donna. Questo non è patologico, è normale. È talmente normale che se ne scrive ininterrottamente da Freud in avanti. Negarlo è ideologia, non analisi.
Terzo.
Il letto non è un dettaglio logistico. È un luogo simbolico. Quando il bambino entra stabilmente lì dentro, il messaggio passa prima ancora che venga razionalizzato: tu non sei più il centro. Che poi si scopi sul divano o in cucina è irrilevante. Il segnale è già stato recepito.
Quarto.
Le micro-aggressioni che descrivi – la febbre messa in dubbio, il controllo, il pippone sul time management, l’acqua fuori dal frigo – non sono il problema. Sono il linguaggio di chi non riesce a dire la cosa vera. E la cosa vera è: non so più che posto ho. Siccome non può dirlo, rompe il cazzo.
Quinto.
La gelosia verso i figli è diffusissima. Talmente diffusa che basta guardare quando iniziano le corna: quando c’è un bambino piccolo. Non prima. Non dopo. Lì. Perché la coppia smette di essere coppia e diventa reparto maternità permanente.
Sesto.
Avercela con un figlio perché si è rubato le attenzioni della donna non è una vergogna morale. È una reazione umana a una transizione gestita male. Chi fa finta che non esista, in genere se la ritrova dopo sotto forma di rancore, distacco o guerra fredda trentennale.
Qui non c’è il mostro.
È maschi contro femmine.
