Perché mi vedi stanco, ferito,
così silenziosa arrivi
e mi offri in te il riposo,
la pace che rompe le mie catene?
Perché mi vedi nudo, secco,
al punto di essere quasi terra,
nelle tue due mani porti la chiave
per aprirmi la pace completa?
Vattene via, lontana dal mio fianco,
dove io non ti possa vedere.
Nudo, triste, miserabile,
senza altro letto che l'erba,
senza altro bicchiere che la mia mano,
senza altro tetto che le stelle
né altro amico che la stanchezza
di sentieri e di strade,
resisto a dormire il tuo sonno,
ad essere la mia ombra, madre nera.
Vattene via, lontana dal mio fianco,
dove io non ti possa vedere,
che povero e cieco e solitario
e ferito e triste amo la terra,
dove trovo, ogni mattina,
la certezza di essere materia.
José Hierro